Cipa Aja

Cipa—ponakan gw yang Oktober kemaren ulang tahun ke-3 dan juga suka warna pink (entah kenapa anak kecil banyak banget suka warna pink. Bahkan, sekarang, cowok-cowok [yang udah pada gede] pun suka. Idieh! Apa pasal sih?—suka banget nyanyi.

"Cipa, nyanyi, dong."
"Nyanyi apa?" kata Cipa sambil membulatkan matanya yang lucu.
"Nyanyi cicak-cicak, ya. Satu, dua, tiga, Cicak-cicak ...."

"Cipa aja. Cipa aja." Cipa tak ingin seorang pun mendahuluinya menyanyikan lagu andalannya. Dan langsunglah ia menyanyi dengan tempo cepat, seperti mau menyelesaikannya dalam satu napas (mungkin takut ada yang ikutan nyanyi).

Titak-titak dindinding,
nyiam-nyiam melayat
da-tang -ekor nyamuk
hap. hap
yayu ditatap.

"Yeee .... Cipa hebaat ...."
Dan Cipa akan tersenyum. Malu-malu.