Ani, Buah Buni, dan Fadil

Ani, yang punya lengkap nama Lenny Fitri Anwar, ini salah satu ponakan gw. Dia kelas 1 SD. Dulu, dia pendiam. Klo gw suruh kenalan ama temen gw, pasti dia akan meyuruk-nyurukkan mukanya ke pangkuan gw.

Trus, dia punya hobi ngerjain pe-er. Apalagi, kalau saudara-saudara gw lagi ngumpul rame-rame di rumah, misalnya pas lebaran kemaren. Orang lagi sibuk-sibuknya maap-maapan, makan-makan kue lebaran, dan bagi-bagi duit, dia malah ngambil buku pe-ernya dan ngerjain pe-er. Yah, kita taulah kalo di diri anak kecil tuh ada keinginan selalu diperhatikan (gak cuma anak kecil, sih, ya. Yang udah pada gede pun kalo gak dibales SMS-nya ngambek. Itu mah si Enchit banget. Hehe).

Anak kecil selalu punya cara untuk mencari perhatian orang lain, terutama orang dewasa di sekitarnya. Cari perhatian juga bisa dilakukan dengan cara berbuat nakal sehingga dia mendapat hukuman. Menurut Hurlock, mendapat hukuman merupakan salah satu kesenangan bagi seorang anak. Dia tidak akan merasakan tidak enaknya hukuman itu, tapi dia senang telah mendapat perhatian dari orang dewasa. Untung si Ani mencari perhatian dengan bikin pe-er. Yah, baguslah, kan tuh pe-er jadi selesai. Si Ani juga seneng banget baca. Apa aja dibaca. Pernah gw bawain koran buat kliping Ikhsan (10 thn), kakaknya Ani, eh malah diubek-ubek sama si Ani. Dia bacain semua. Ampe berita-berita yang gak jelas juga.

Kira-kira seminggu sebelum lebaran, gw pulang ke rumah. Ani langsung ngeluarin bukunya dan membaca. Pas gw liat sekilas judul bukunya, ternyata kumpulan cerita anak. Ani membaca buku itu tanpa titik dan koma. Sampe-sampe dia terengah-engah (padahal, gw udah sering bilang tentang titik-koma, hela-napas, ama Ani. Tapi, masih aja. Pasti dia lupalah. Masih kecil, gitu lho).



Ani membaca dan gw mendengarkan.
"Lalu kepala kepiting itu putus dan menggelinding. Sang kera mengangkat kepala itu," kalimat itu gw dengar.

"Hah. Kenapa, Ni?"

"Tauk," kata Ani sambil mengangkat bahu.

Ya ampun. Itu buku cerita apaan sih?
Trus, ada lagi kalimat yang dibaca Ani, "Keparat! Sialan kamu," kata sang kera.

Ampun. Ampun. Ani, jangan baca buku itu lagi. Aduh, itu buku cerita anak-anak apa buku cerita kriminal sih? Ikutan kuliah cerita anak dulu, gih. Kalo gak, baca bukunya Ibu Riris K. Toha-Sarumpaet, deh, Hakekat [sic!] Cerita Anak .... (lupa judul lengkapnya, nyusul deh). Kalo gak, baca skripsi gw deh (hehe, belagu banget gw). Parah, parah, masa anak kecil disuguhin cerita pembunuhan hewan dengan cara brutal begitu. Bayangin, kepala kepitingnya putus, menggelinding, trus diangkat ama si kera (idih, serem bener). Udah gitu, kata-kata "keparat", "sialan" pun dengan gampang ditulisin ama tuh pengarang. Halah, halah.

Si Ani mah asyik-asyik aja bacanya. Orang dia baca kayak mobil di jalan tol (klo lagi gak macet). Terus aja gitu, gak ada jeda-jedanya buat nangkap maknanya. Dia udah baca semua isinya, tapi kalo disuruh ceritain apa isi buku itu, si Ani pasti langsung menjawab cepat, "Tauk," sambil mengangkat bahu dan melanjutkan bacaannya. Hehe, liat nih, gw bisa baca, itu kayaknya di pikiran Ani.

Trus, si Ani gak gw bolehin baca buku itu lagi. "Besok Ante Wied beliin buku yang bagus ya."

Di buku itu juga ada cerita tentang buah buni, yang diceritakan berasa enak sekali; sampai-sampai diperebutkan binatang-binatang di hutan. Halo ...., sang penulis. Kenapa harus buah buni sih? Gw aja kalo disuruh deskripsikan bentuk buah buni gak ngetri gimana, apalagi disuruh ngejelasin rasanya. Kenapa gak ceritain buah yang dekat dengan kehidupan anak-anak aja, sih? Lagian, emang iya rasa buah buni enak? Perasaan ....

Ani semakin suka baca. Baca apa aja.
Ah, Ani, maaf ya kalau Ante Wied jarang pulang dan gak sempet beliin Ani buku-buku cerita yang lucu, yang gak brutal, dan--yang kata ahli kesusastraan anak--"yang dekat dengan alam hidup anak-anak".

Selain baca, Ani juga suka nulis-nulis di diarinya (Cie, anak kecil aja punya buku hariannya). Isinya mah standar anak SD (waktu gw SD): nama, alamat, hobi, dll. Trus, ada beberapa nama temen-temennya. Ada jadwal mata pelajaran juga. Gw iseng aja bolak-balik tuh diari. Trus, tiba-tiba ada tulisan—sekitar di tengah halaman—ada tulisan "Lenny love (pake simbol hati) Fadil". Oh, kayaknya sih bukan si Ani yang nulis. Trus, gw tanya: “Ni, sapa yang nulis, Ni?” Dan, spontan dia langsung ngerebut tuh buku. Ow, ow .... Usut punya usut, Gita (Gita dah kenal Ani sejak dia berumur sekitar dua tahunan, waktu masih suka nangis malem-malem) bilang ke gw kalo dia pernah liat si Ani nulis-nulis nama Fadil, Fadil, berulang-ulang. Kayak kalo kita lagi jatuh cinta gitu; kan suka juga tuh tanpa sadar nulis-nulis namanya. Tapi, kalo si Ani yang nulis-nulis? Ya ampun, Januari besok dia baru 7 tahun gitu. Gw kayaknya gak gitu deh dulu—haha, ini penyakit orang dewasa; suka ngebanding-bandingin anak kecil ama dirinya di masa lalu.

Trus, saat keluar rumah, di dinding pagar, gw juga menemukan tulisan "Ani love (simbol hati) Fadil". Gw langsung ketawa. Dan, refleks si Ani menutupi dinding di depannya. Ada tulisan itu lagi di situ. Haha. Blunder. Padahal, kalo Ani diam aja, gw gak akan tahu di situ ada juga. Ani, Ani.
Trus, iseng-iseng, gw dan Gita nanya, “Fadil cakep gak, Ni?”
“Cakep, putih.” Haha. Kayaknya dulu—waktu umur si Ani—gw masih ingusan deh. Boro-boro tahu ada anak kecil yang lain yang cakep dan putih. Tapi, gak tahu juga sih, jangan-jangan ....