yang berlari di antara masa lalu

kau terlalu tahu, aku orang yang mudah terharu.

"seperti membaca buku yang terbuka," tulis seorang sahabat untukku, pada awal pertemanan kami.
aku tidak bilang kau sudah mengenalku, sangat--meski berjuta tahun kau duduk bersamaku, kau tidak akan benar-benar mengenalku.
hanya saja, aku seperti lembaran yang terbuka. yang dapat kau baca kapan saja. tanpa perlu membalik-balik halaman untuk mencari makna.

kau tahu,
bahkan aku sempat ingin menjelma langit sore
yang selalu bercampur berbagai warna, entah apa. bahkan, aku tak bisa membacanya.
suatu hari, kau tahu, aku akan menjelma-nya. dan, saat itu, aku tahu. kita sudah berlari jauh dari masa lalu--jangan bilang, kita berlari di antaranya, itu tidak tepat. tidak pernah tepat.

dan, saat itu, masa lalu telah lama meninggalkan kita.
tenang saja, ini hanya masalah masa.
peta telah dibuatkan-Nya.
dan, ya, kita memang harus pandai-pandai memilih persimpangan yang tepat.


p.s. jangan ceritakan kisah sedih lagi, ya. aku tidak terlalu suka menangis, sebenarnya.