seorang laki-laki dan jendela kupu-kupu

gambar dari sini!

ia datang, pada petang yang hampir menghilang. 

kala itu, aku hendak meraih sebelah jendela kayu rumahku, menutupnya sebelum kelam membawa angin dinginnya yang kejam masuk ke ruang-ruang rumah tua ini.

ia berdiri meraih sebelah jendela kayu yang hendak menutup sebelah. "tunggu," ucapnya dengan mata yang tak pernah berani aku tatap. ia bilang, ia bawakan aku kisah, yang diceritakan dengan terburu-buru. ada kapal yang dia bilang menunggunya, segera berangkat sebelum malam.

laki-laki ini, ia pernah bercerita kalau ia telah lama jatuh cinta pada jendela kupu-kupu. jendela itu, kau tahu, katanya, ia bagaikan perempuan paling setia di dunia ini: tak pernah mengeluh, tak pernah merasa lelah—menunggu. telah lama aku merasa iri kepada jendela kupu-kupu itu, yang memiliki tempat yang begitu luas dalam hati laki-laki ini.

apa ceritamu hari ini? tanyaku. 

ada degup dari sudut hatiku yang tak mampu kusembunyikan kala bersamanya. 

hari ini, katanya, aku akan pulang. ada perempuan yang menungguku, katanya. mungkin, masih sangat lama kita akan kembali bertemu. ia berkata, dan aku tak berani menerka isyarat apa yang ada di dalam senyumnya.

aku hanya menjawab dengan senyum separuh, yang separuh lagi berupa sesak di sudut mataku. akhirnya, memang akan sampai pula hari ini. 

apakah yang membuatmu jatuh cinta pada jendela kupu-kupu? telah lama aku menyimpan tanya ini, dan akhirnya aku sampaikan juga. kusembunyikan jauh rasa iri dalam sudut terjauh hati.

kau tahu, katanya, jendela kupu-kupu itu, tak pernah lelah berseteru dengan waktu. tak pernah lelah menungguku meski aku sendiri tak lagi memercayai diriku akan kembali. jendela itu, mengingatkannya pada seorang perempuan dari masa lalu. ia bercerita dengan tatapan yang seolah menembus ruang waktu, begitu jauh.

siapa? tanya itu kukulum kembali. aku terlalu banyak bertanya, sementara kelam semakin cepat menyergap malam. laki-laki ini, ia harus segera pergi, aku tahu.

bukankah kau harus segera pergi? kataku, tak ingin ia terlalu lama di sini, takut ia membaca harap dan—ah—resah di mataku. aku harus segera menutup kedua belah jendela kayu ini, angin malam terlalu dingin.

baiklah, katanya, membantuku meraih jendela yang satu lagi. ia terpaku dengan tangannya masih di kisi jendela.

seorang ibu, katanya pelan. aku berada ribuan jarak darinya.

dan, kau tahu, aku begitu merindunya.

aku takut tak sempat sekadar melihat senyumnya lagi, yang selalu kumungkiri selalu membuatku tenang, pun setelah mimpi terburuk.

dan, kau tahu apa yang membuatku meninggalkannya selama ini? karena aku takut kehilangannya—jadi lebih baik aku tak pernah punya banyak kenangan bersamanya. tak masuk akal, bukan? ah, entahlah, aku hanya belajar dari masa lalu. seorang laki-laki yang aku sayang begitu cepat meninggalkanku, tanpa pamit, tanpa memperingatkanku terlebih dahulu. bahwa tak ada yang abadi.

aku terpaku. bukankah kasih sayang abadi? ingin kuutarakan kepadanya, tetapi ragu menyergapku terlebih dahulu.

laki-laki ini, ia bagai sebatang pohon yang kukuh, tetapi ada kerapuhan dalam di dirinya. aku berharap bisa menggenggam tangannya, memberikan sedikit kekuatan, entah apa—cinta, mungkin.

laki-laki ini, bercerita dengannya seperti duduk di kursi kayu langkan rumah masa kecilmu. kau merasa tak asing, tetapi tahu bahwa masa kecil itu hanyalah memori yang tak dapat lagi kau susuri. kau tahu bahwa hanya memori yang bisa kau miliki.

laki-laki dan jendela kupu-kupu. ia kembali membuatku jatuh cinta, entah kepadanya atau kepada jendela kupu-kupu yang ia kisahkan, di antara petang yang semakin ditelan malam yang—entah bagaimana—tiba-tiba menghangat.

aku menatap punggungnya yang menjauh, menutup kedua belah daun jendela kayu rumahku. 

dan menunggu,

berharap aku mampu menjelma jendela rumahku, sebuah jendela kupu-kupu.