data:image/s3,"s3://crabby-images/4f757/4f757629007e48faeb02a1ac50b736811a563a54" alt=""
dan, perempuan itu masih saja "berada" di dalam kaca sihirnya.
"kau bukan gadis kecil itu." hujan membawa suara-suara itu. di luar sana. bukan dalam kaca sihirnya. [hujan yang sebenarnya].
ia tak pernah mendengar suara-suara itu.
ia sibuk menghitung langkah gadis kecil dalam kaca sihir itu.
menikmati jingkat-jingkat kakinya.
seakan merasakan hujan ikut menetesi bahunya. menikmati rinai yang mengajaknya bercerita.
"kau bukan gadis kecil itu." suara itu berbisik jelas di telinganya.
dan, ah, ia tak mendengar suara itu.