Sehabis Magrib di Margonda (1)

lila, nama gadis kecil itu
ia mencari matahari di sepanjang jalan itu
"kali ini, kau terlambat, nak," perempuan yang kemarin menyapanya lagi.
ah, kau bilang, kemarin aku terlalu pagi, lila menggerutu pada diam.
lila, gadis kecil itu berlari-lari kecil, menjauh.
"datanglah esok hari. jangan pagi yang hujan. jangan pula terlalu petang," suara perempuan itu mengejar langkah lila.
lila, gadis itu mencari matahari di sepanjang jalan itu
semakin jauh. perempuan yang selalu menyapanya masih berdiri di sana.
tatapannya mengantar lila hingga hilang bersama lampu jalan yang semakin temaram.
perempuan itu tersenyum, mengeruk saku bajunya.
"ah, untung gadis kecil itu tak tahu di mana aku menyembunyikanmu," senyumnya rekah.