MENINGGALKANNYA

semakin jauh di belakang, kami meninggalkannya

lapangan terbang peninggalan zaman Belanda

yang dibangun oleh jengkal-jengkal lelah bangsa Indonesia,

mereka yang kemudian tak sempat bertemu kembali dengan wajah-wajah pucat--orang-orang tercinta--yang mungkin menunggu di kaki gunung, di sudut-sudut kengerian

mungkin kesakitan atas peluru yang menembus tubuh-tubuh kering mereka tak sempat lagi terasa,

di sana, tampaknya mereka akan terlalu merindukan kehangatan tungku perapian rumah dan senyum hangat perempuan-perempuan mereka

semakin jauh di belakang kami,

ada sisa-sisa, tanda-tanda, adanya pembangunan

sebuah lapangan terbang,

konon.

--Cibunar, Argopuro/Agustus 2007--