Rayap, Kamu Penjahat

Selama ini, gw gak pernah punya pikiran buruk pada rayap. Dia ada atau gak, gw gak peduli, terserah dia (dan gw menyadari sih kalau dia ada). Tapi, hari kemarin bikin gw sebel sesebel-sebelnya ama tuh binatang yang namanya rayap. Kemarin sore, gw ma Gita n Ice mau pergi. Trus, sebelumnya, gw mau ngeliat alamat suatu penerbit. Trus, gw nyari buku dari penerbit tersebut di rak buku gw (yang ini kondisi saat rak bukunya masih agak rapian dan bukunya masih dikitan). Emang sih tuh buku-buku gw yang sekarang numpuk agak kurang jelas (karena bukunya kebanyakan, sedangkan raknya kekecilan). Trus, sambil buru-buru—takut tempat yang akan kami tuju tutup—gw ngubek tuh rak. Dan dapetlah buku yang dicari. Gw sedikit heran ngeliat ujung buku gw kaya kesilet—ujungnya ilang dikit. Gw pikir kena benda apa gitu. Trus, pas gw buka tuh buku kok kotor gitu dalemnya.

Gita bilang, “Kena rayap nih, Wied.”
”Ooh,” gw cuma komentar gitu. Awalnya.

Ya udahlah dikit doang dan lagian tuh buku juga gak terlalu gw suka juga. Trus, tanpa sengaja (entah gw atau Gita), ngambil buku di sebelahnya. Dan, gw sangat kaget. Aaaaa ….. Tuh buku-buku udah digerogotin semuanya. Pas dibuka … Aaaa … pemandangan yang sangat menakutkan tampak jelas. Ada binatang-binatang putih yang beriringan bersirebut tempat dalam buku-buku gw dan di rak gw. Kertas-buku-buku itu tinggal separuh. Dan tampak sangat menjijikkan.

Dengan panik, gw, Gita, dan Ice (eh, Ice ikutan panik gak ya?) membongkar semua buku itu. Di rak pertama …, nasib buku-buku sangat menyedihkan. Semua gw keluarin sambil teriak-teriak histeris (entah karena sebel atau juga mencuri perhatian Mas depan kamar gw—tetangga gw yang jarang negor dan ditegor—yang tetap bergeming di kamarnya. Ih, tuh orang gak peduli banget. Kata Ice, kalau terjadi badai dan tsunami di kamar gw dan Gita, tuh si Mas juga gak peduli. Mas, kita kan tetangga. Jangan sombong napa dah. Kita orangnya baek, kok. Beneran. Hehe. Degresi nih).

Setelah semua di rak pertama dikeluarin, gw beralih ke rak kedua. Alhamdulillah gak kena. Rak ketiga. Untung tuh rayap belom sampai ke bagian buku-buku tebel di bagian itu.

Akhirnya, tuh rak gw kelurin dari kamar. Gita ngambil Baygon semprot. Dan, gw gak liat gimana proses Gita membunuh rayap-rayap yang udah bikin sarang di dinding kamar gw—di belakang tempat gw naro rak.

Gw di luar kamar. Meriksain semua buku yang kena itu. Gw gak sanggup lagi ngeliatnya. Buku-buku yang tinggal separuh itu langsung masuk tong sampah. Enam buku gak bisa diselamatin lagi, termasuk Bibir dalam Pispot yang ada tanda tangan Pak Hamsad-nya. Gw gak tega ngebuangnya.

“Buang aja, Kak Iwied. Ntar telornya nularin yang lain,” kata Ice.

Gw bimbang sambil ngeliat-ngeliat lagi. Cerpen-cerpen yang di bagian belakang masih bisa dibaca sih. Tapi, tampilan buku itu udah menjijikkan. Buang gak, buang gak? Bingung. Ada tanda tangan anak-anak juga lagi (kalo beli buku baru, biasanya, gw suka minta temen-temen gw buat tanda tangan dan ngasih komentar-komentar).

“Jangan-jangan itu buku gw,” kata Gita sambil ngeliatin gw bolak-balik tuh buku. Pas gw liat, ternyata. Hehe, bener, itu buku Gita.

“Buang gak, Git?” tanya gw sedikit merasa ada temen.

Gita mengiyakan setelah terdiam se-per-sekian-detik. Ah, Git, lo emang selalu nemenin gw dalam situasi apa pun, hehe. Trus, lebih gak tega lagi ngebuang buku Kota Bernama dan Tak Bernama. Aduh, itu kan buku yang pertama kali memuat cerpen gw (pertama kali? Hayah! Kesannya cerpen gw udah dimuat di mana-mana gitu). Dan buku itu tinggal separuh juga. Hiks. Udah gitu sisa separuhnya tampak menjijikkan karena ada sisa-sisa binatang yang bernama rayap itu nempel di kertasnya. Putih, gendut-gendut, trus kalau pecah berair dan ngebekas gitu. Ih, jijik. Dan, buku kebanggaan itu masuk tong sampah juga. Gw pengen nangis.

“Ya udah, Wied, ntar yang punya gw buat lo aja,” hibur Gita. Makasih, Git ….

Buku Chitra Bannerje, Sister of My Hearth, juga abis ama tuh rayap. Trus, buku Bunga Jepun-nya Putu Fajar Arcana (tapi untungnya nih buku gak gw sayang banget, soalnya belinya buat tugas Metode Penelitian Sastra—seyogianya, tugas MPS tersebut akan jadi topik skirpsi. Saat gw ngebahas itu, Bu Riris bilang, “Berani-beraninya kamu ngebahas Bali. Emang kamu orang Bali?” Ih, dalem banget. Gw langsung terdiam. Jiper? Gak juga sih, tapi, gw emang gak niat jadiin skripsi kok—cerita anak lebih menariklah). Tapi, tetep aja sedih. Di situ ada kenangannya). Buku Ca Bau Kan juga kena banyak. Untungnya, gak perlu dibuang. Ih, rayap nyebelin banget. Berani-beraninya. Tuh buku kan hadiah ulang taun dari Andri. Empat tahun silam. Ah, rayap, kenapa sih?

Trus, biar tuh rayap gak nyebar ke mana-mana, tuh tong sampah yang berisi 6 buku gw buang ke tong sampah depan. Saat tong sampah itu gw tebalikin, buku-buku yang isinya tinggal separuh berhamburan. Saat terbuka pada halaman depan, tampak tanda tangan Dee Lestari di Supernova: Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh dan Supernova: Akar . Ih, dua-duanya dihabisin ama tuh rayap-rayap. Dan, si Bodhi--si supermen--dalam buku itu diam aja.

Untung Gulag, bukunya Solzhenitsyn, gak dimakan (takut kali tuh rayap). Kalau dimakan nyebelin banget. Belinya mahal (dan sebelnya sekarang buku itu didiskon 50 persen).

Trus, setelah beres-beres, gw, Gita, n Ice pergi. Di luar kamar, rak buku—yang udah gw bongkar bagian belakangnya karena udah jadi sarang rayap—tergeletak dengan sedihnya. Buku-buku yang yang kena dikit-dikit juga gw taro di meja di luar kamar aja. Semua tergeletak dengan sedihnya. Dan rayap masih nempel dikit-dikit di kertas-kertasnya. Telornya juga kayaknya masih banyak banget di sela-sela buku itu. Ih nyebelin. Mana di dalam kamar juga masih pada berantakan. Mana besoknya udah gak libur lagi. Mana raknya jadi rusak. Mana badan gw gatel-gatel setiap ngebayangin rayap-rayap gentut yang nyebelin itu.

Gw SMS Nulur n Andri. Andri gak bales. Pagi-paginya, Nulur bales:
Hi iwied! Dah msk kerja yia?I’m fine bow.Buku lo dimakan kutu buku kalee.Bolong2 getuh yak?Kasi klamper biar ga digigit.6 bk yg kena ya?Waduh,bnyk bgt!Nurul.

Lur, kalo dia bilang dia kutu buku gw gak akan sebel deh sama dia. Masalahnya dia gak bilang kalo dia kutu buku. Dan dia jelas-jelas rayap, Lur. Bukan bolong-bolong lagi. Tuh buku-buku abis dimakanin ama mereka. Buku gw rusak semua. Padahal gw sayang banget tuh ama buku-buku gw. Tapi, diam-diam tuh binatang kecil, gendut, putih-putih, dan merayap itu makanin dengan rakusnya. Jahat banget sih tuh rayap! Rayap, kamu penjahat!

p.s. Kayaknya nih rayap ikut dari kosan gw yang lama, yang lembab dan keropos. Trus, dia bikin sarang deh tu di rak buku gw. Btw, gw dah beli kamper antirayap yang banyak. Mudah-mudahan tuh rayap udah pergi dengan damai.