Hilang Bersama Musim

Nak, musim telah berkali-kali berganti. Tapi, tidak seperti dulu. Sejak tak kulihat lagi punggung kalian saat melangkah, malam berubah menjadi begitu panjang-panjang. Daun-daun begitu cepat mengering dan tak sempat memekarkan bunga. Apakah di sana juga? Di sini, suara jangkrik kadang terdengar begitu jauh. Masih selalu membuat air mataku jatuh. Dan lagi-lagi, yang tertinggal, hanya aku dan ruang.